陕北摄影李建增

比北极村还北的地方

在北极乡往东北方向有一个叫乌苏里的地方，离漠河镇有60多公里。那里比习惯上认为是最北端在北极村还要向北5.5公里。

比北极村还北的地方北极村位于北纬53°29′52.58″，东经122°20′43.48″

我终于找到北了

在北极乡往东北方向有一个叫乌苏里的地方，离漠河镇有60多公里。那里比习惯上认为是最北端在北极村还要向北5.5公里。
我们从奇乾出发，奇乾距乌苏里挺远的，一路都是沿着森林采伐道行驶，虽然是石子路面，但很平坦，一路上没有车，也遇不到人，更没有加油站，时不时有岔路口，我们因走错路差点被泥在森林里。在乌苏里的浅滩上，孤零零的有一栋小别墅，四周种着大片的无公害药材，河边矗立着两块碑：一块碑上面写：北国擎天石；一块上写：“恭喜你，找到北了”,这里应该就是中国真正意义上的最北端。在乌苏里北的黑龙江中有两个小岛，分别叫做“上江岛”和“下江岛”（北纬53°33′27″），这两个小岛比乌苏里还要向北。这两个小岛都在黑龙江主航道的南侧，国界是按主航道划分的，主航道比这两个岛更北，因此中国的最北端应该是在主航道上，也就是在水面上。中国的最北端（北纬53°33′47″）。平时这里根本没有人，所以有去过的人觉得这里很诡异，因为很好的别墅空空的，底下还有地窖。别墅的主人叫罗生满，今年43岁，他和老伴于淑华每年有三个多月住在这里，近百亩的无公害药材就是他们给哈药厂种的，每年的收入相当可观，别看罗生满是个种地的，可他的坐骑却是进口的丰田霸道。见到我们罗生满挺开心，说平时这里根本见不得几个人，你们要不就住下吧，那边的别墅就是我的，十个八个人的没问题，晚上下江里摸鱼吃。走时罗生满说这里的风景老美了，冬天更好，可以踩着冰过河。

平时我们总是习惯说连北都找不到了，这次我算是找到北了。

屹立在河岸边的北国擎天石北国

美丽的乌苏里风光

罗生满说这地方老美了，他家就在前面，生活一般，别墅、霸道，几个月就走了，住漠河。

路大师司机感慨啊，我也来钟药算了，这家伙比上班强多了。

见我拍照罗大哥可配合了，把老伴从远处喊过来。这药材绿色的，老美了，一年下来几十万了。乌苏里岸边的大片的绿色药材

美丽的边陲小镇奇乾

在内蒙古额尔古纳市的黑龙江边上有个叫奇乾小村庄，别看奇乾是个小镇，但由于地处中俄边境，国防位置极为重要，因此属于军事管制区，有边防连队驻守在这里，上面书写着121号的界碑就矗立在村后的黑龙江边上。

内蒙边境小镇------奇乾前些日子和朋友去东北自驾游，颠颠簸簸十几天，很多人都以为我是去旅游去了，其实一路的艰辛只有我们心知肚明了。和绝大多数路人不同的是我们的路线基本不进大城市，旅游景点、名山大川更是与我们无缘，很多人、包括老婆在内都认为我是逛去了，其实这哪里是逛，旅游就更谈不上，说白了，就是去感受、体验、或者是寻找，寻找一种内心的祈盼。在内蒙古额尔古纳市的黑龙江边上有个叫奇乾小村庄，别看奇乾是个小镇，但由于地处中俄边境，国防位置极为重要，因此属于军事管制区，有边防连队驻守在这里，上面书写着121号的界碑就矗立在村后的黑龙江边上。

去奇乾的路不好走。对路线我不用考虑，一切由小路司机把持，况且我们的领航员是行走江湖经验丰富的PHOTOE邝总。一路上总听他们说到一个地名“莫尔道嘎”。莫尔道嘎是蒙语，意思为骏马出征。关于莫尔道嘎来源的说法中央电视台在专题片里是这样说的：莫尔道嘎地处我国大兴安岭腹地，是内蒙古额尔古纳市的一个小镇。公元1207年，铁木真回室韦祭祖，路上生发狩猎之念，逐鹿至龙岩山顶。只见林海茫茫，云凝峰峦，霞光四射，一派吉祥。大汗顿生统一蒙古的志愿，于是一声巨吼：莫尔道嘎！(蒙语：骏马出征）。莫尔道嘎由此得名。

我们沿着森林采伐道穿越莫尔道嘎森林，窗外的树木一片一片的向后倒去，邝总好像什么树种都知道。提前就获悉要经过一个三岔路口，奇乾派出所就设在哪里，因为奇乾是边境一般人都不让进。到来那里果然被挡，告知不让进。得亏我们早已有了思想准备，路大师司机来至国外的卷烟机派上了用场，坐在派出所里造起了洋烟，他一根警察一支，在那里陪着警察叔叔看了半小时电视，呵呵呵，过了。路大师司机说动画片好看。

一杆当关，谁也过不来，这里就是前往奇乾的路口，旁边就是派出所。

木制的围栏，木制的房屋别有一番风味。

这老哥是放羊的，说前面的草地里有两只天鹅，后来我也看到了。

这就是我们住的房间，右边我，左边路大师司机。我们住的是进奇乾的都一家，张大哥为人豪爽，在奇乾住了几十年了，他家的房子木地板很有特色。

因为是边境，通往河边的路上有围栏。

中国界碑121号。

边境的感觉很好，蚊子也很多。

张大哥家的用水要到旁边的一条河里去拉，吉普车是他拉水的工具，跟着张大哥拉水很过瘾，就是蚊子太厉害了。

晚上没电，张大哥家的饭做的很不错，我们吃饭时老张主动说我们两口子加俩菜和你们一块吃行不，我们当然没问题啊，老张把自己家的原浆酒拿出来我们喝，直到把自己喝倒，张大嫂也喝了5瓶啤酒。喝酒的过程中，边防部队的指导员来检查,很严肃的，酒量也严肃。

陕北人给毛主席修庙

在横山县有个叫庙山的地方很有名气，早先年有名是庙山上有据说是始建于东汉建武13年东岳大帝庙，现在比以前的名气更大了，倒不是因为一千多年前的庙宇修建的怎么样，而是因当地人们为了缅怀革命先烈，纪念等老一辈无产阶级革命家领导穷苦人民的翻身解放做出的伟大的贡献，于1993年在这庙山东岳大帝庙里修建了一座怀英阁，里面供奉了毛泽东、周恩来、朱德坐像，同时里面还悬挂着陕北革命先驱刘志丹、李子洲、谢子长、魏野畴四人画像。

从此，庙山也更名为东阳山，“东”字是指毛泽东；“阳”字是意味着毛主席就像红太阳，照大地，亮全球,“山”字可解为流血牺牲烈士死重如山。

“对面价沟里流河水，横山里下来些游击队。”说到横山人们往往会想起那曲至今流传很广的信天游《横山上下来游击队》。横山县以横亘陕北北部的横山山脉而得名。因自然灾害频仍，古书称之为“多灾之县”；历代官绅压迫剥削酿成的人祸又使它成为出名的造反之乡，这里是明末农民义军领袖李自成的出生地，解放前横山县建立了陕北第一个红色政权——赤源县苏维埃政府，刘志丹、谢子长、高岗、李子洲、等就是以横山山脉为中心闹革命的。先后有481位英烈献出了宝贵生命，涌现出曹动之、张东皎、高鹏飞、鲁卉等一批革命先烈，哺育了汪洋、高维嵩等一批党的高级干部；1946年10月13日，国民党将领胡景铎毅然发动横山武装起义，轰动塞上，震撼西北，影响全国……

据这里的道士讲， “文革”中，横山县运来4尊等身高的毛泽东主席标准白色石膏站像，后根据有关方面精神，3尊销毁，一尊得以保存，后被苦水村民依存至此。

1989年时任横山县古水村党支部书记、全国人大代表吴汉锦牵头，开始筹划在古水村东的庙山上建立一座毛主席纪念馆。1993年纪念馆建成，取名怀英阁，意含怀念革命领袖和革命英烈，由原全国政协副主席马文瑞题写阁名。在12月26日毛泽东百年诞辰时举行了典礼大会。从此东阳山怀英阁成了陕北横山人们缅怀革命先烈之地，也开创了陕北乃至全国在庙里供奉毛泽东等老一辈无产阶级革命家之先河。

（怀英阁开始建设的时候，引发省上及至中央的注意，据怀英阁的看管人介绍，县上、省上、乃至中央三番五次派人前来阻止，要求炸毁，但均遭抵制。）

高岗（1905 .10.25 - 1954 08.17），10月25日生，陕西省横山县武镇乡高家沟村人。原名高崇德，字硕卿。贫苦农民家庭出身。陕甘边革命根据地领导人之一，中华人民共和国中央人民政府副主席。

随风起舞

美丽的大自然让我在这里迷路忘却了盛夏已经落幕我还在跳着清爽的盛夏舞步看远处一片烟雾隐隐约约感受幸福已经开始不愿结束我迎风飞舞

美丽的大自然让我在这里迷路忘却了盛夏已经落幕我还在跳着清爽的盛夏舞步看远处一片烟雾隐隐约约感受幸福已经开始不愿结束我迎风飞舞秋风吹醒盛夏结束我和孤独相互祝福我迎风飞舞此时的我有点激动因为丰收即将来临我迎风飞舞看谷穗渐渐成熟这个角落不敢停步我迎风飞舞停不住想追逐风的脚步借收获感受幸福斗小鸟我却在最高处不醒悟谁愿赌服输谁陪我跳舞

风吹散我的温度留不住

《读城》第九期新镜像栏目稿-----千年古城的最后留守者

地处秦晋峡谷中的吴堡古城因地势险要、易守难攻而素有“铜吴堡”之称。在长达千年的历史进程之中，古城曾拥有一派繁华与昌盛的景象，也曾经历数次血与火的洗礼。时至今日，在破败的古城里，瓦砾中的荒草正疯了似地长高，曾经生于斯长于斯的人们却一个接一个地离开……

地处秦晋峡谷中的吴堡古城因地势险要、易守难攻而素有“铜吴堡”之称。在长达千年的历史进程之中，古城曾拥有一派繁华与昌盛的景象，也曾经历数次血与火的洗礼。时至今日，在破败的古城里，瓦砾中的荒草正疯了似地长高，曾经生于斯长于斯的人们却一个接一个地离开……
吴堡县地处陕西省东北部，榆林市东南部，北靠佳县，西接绥德，东南环抱在黄河曲流之中，与山西省临县、柳林县隔河相望。历史上被称为“铜吴堡”的千年古城——吴堡城就坐落在吴堡县城(宋家川）东北2.5公里的秦晋峡谷中一个独立的山梁上。
据史料记载，吴堡地区早在旧石器时代中期就有人类活动，在新石器时代属仰韶文化、龙山文化区域。夏、商、周时期为少数民族活动之地。秦为上郡地，北魏（公元431年）设政和县，西魏改为廷陵县，隋改称廷福县，宋归入河东路石洲定湖县，金正大三年（公元1226年）改设吴堡县。民国25年（公元1936年），吴堡县府由古城迁到宋家川后，吴堡古城成了一个行政村，名曰“城里村”。
吴堡城邑头枕黄河，东以黄河为池，西以沟壑为堑，南为通行道路，北门外以咽喉狭道接连后山，被称为“一夫当关，万夫莫开”之险地。

初访“铜吴堡”
　　我第一次到吴堡古城是早在2001年的国庆节期间。
　　古城位于吴堡县城东北2.5公里处的一个独立山梁上，山不是很高却很险要，惟一的—条路蜿蜒盘旋在陡峭的山坡上。虽然石头的路基破损严重，但从残留下来的路段上，仍可看出这里曾经是一条颇具规模的官道。
　　上山的路上，一个热心的老乡主动同我打招呼。老乡名叫乃武，是城里惟一住在城墙外边的人家。我们沿着弯弯曲曲的山道一路而上，乃武不停地跟我说着有关古城的事，说着听着，不一会儿便来到了古城的跟前。
　　据说，吴堡古城始建于五代时期北汉政权，至今已有1000多年的历史。同历史上许许多多的城池一样，吴堡古城的南门外建有瓮城。乃武说瓮城里原来建有关帝庙，不过现在已经全被破坏了。远远的，我看到瓮城的城墙上被人为地开了个豁口，原有的城门被废弃在一旁，进出的人都不走城门而走豁口。乃武说，瓮城门洞太窄了，农用三轮进不去，于是人们便在城墙上开了个豁口，现在车是能过了，但城墙也被破坏了。
　　穿过杂草，我们从旧城门进入瓮城。瓮城不大，占地约300平方米，里面早已是废墟一片，荒草在瓦砾中肆意地疯长。穿过瓮城来到南门前，南门同瓮城门一样也只是一个石头垒成的石洞，门洞不是很大，上面有一块石牌，上面写着两个大字：“石城”。城门洞的石壁上有许多大小不一的石坑。乃武告诉我说，这些都是日本人的大炮还有国民党的飞机炸的。我一边用手抠摸着这些石坑，一边用眼睛四下搜寻着。虽然没能找出一丁点儿的弹片来，但耳边却仿佛听到了飞机和炮火的轰鸣声。

登上城墙四下望去，只见古城—面靠山、三面环水。东面的黄河像一条天然的护城河，隔河与山西柳林县军渡镇相望，山下的军渡码头是通往山西的咽喉要道。古城不仅所处之地地势险要，而且占据着黄河天险，易守难攻，难怪历史上有“铜吴堡、铁佳洲(今陕西佳县)、生铁铸就绥德州”的说法。作为古代黄河沿线上的军事要塞之一，吴堡石城曾为兵家必争之地，是历史上拱卫中原和内地的一道重要屏障。在新民主主义革命时期，作为陕甘宁边区和陕北革命根据地的东大门，吴堡城曾发挥过重要作用。1948年3月23日，毛泽东、周恩来率领中央机关和中国人民解放军总部东渡黄河转战陕北的伟大任务，就是在这里的川口村完成的。
　　

乃武领着我横穿古城走到靠近北门的一个农家小院门前，紧闭着的木板门上用白色粉笔写有“本人写作需安静，请勿打扰”等字。我正感疑惑，乃武便高声喊道：“老高，给你领来个客人。”
　　“是谁了？”一句带有浓重山西腔的问话从紧闭的门缝里冲了出来，随着未落的话音，一个六十来岁的老人开门走了出来：“做甚的？”
　　看到老高满脸的疑惑，我赶忙解释说我是个搞摄影的，准备拍一些有关古城的照片，如果可能的话，我想从他这里先了解一些古城历史上的情况，然后在古城里住上几天，看看古城里的人现在的生活状况。老高听后欣然让我在他家住下。
　　吴堡属黄土高源残塬丘陵沟壑区，境内丘陵起伏、梁峁密布、土壤贫瘠、水土流失严重。“山高石头多，出门就爬坡；石山戴土帽，胶泥夹石炮”是这里自然条件的真实写照。千年古城昔日不再
　　老高以前是山西某地质单位的一名管理人员，现已退休。原本是想着古城里安静，能好好专心写点东西，老高才搬进来的，没想到住下后却被古城给迷住了，想写的东西没写完，却整天为呼吁大家重视古城、保护古城而四处奔波。时间长了、知道的事多了，老高便成了古城的义务讲解员，凡来古城旅游观光采访的人都会被村民领到他这里。
　　住在古城的几天里，老高向我讲了很多有关古城的事情，领着我上上下下地走遍了古城的每一个角落。在初到古城的这段时间里，我拍摄了大量古城的图片，对古城也有了初步的了解。
　　古城规模不大，但整体结构紧凑。现在基本保存完整的城墙有1204米，均由城砖和石头包砌而成。东、南、北门保存完整，西门经历过重建。东门下面是百丈深渊和滚滚的黄河，陡峭的悬崖峭壁之上刻有“闻涛”二字。城门洞口遗留有古时驻守城门士兵住的石窑。据说，山下曾建有水寨，如今水寨遗址全无，只在悬崖上留有“逝者如斯”、“环山抱水”八个大字刻在悬崖之上，相传是明末一位知县亲笔所题。南门曰“石城”，门外修有瓮城，瓮城及四门均由石头建成，城门宽约1.8米，这里曾出土文物若干，至今还可以看到不少石碑、雕像、石刻、石条散落在附近。西门曰“明溪”，城墙高近十米，门外为沟壑纵横的黄土高原。北门为“望泽”，是城里惟一可通往后山的地方。

古城内有一条古时遗留下的街道，长约300余米，街道两旁建有房屋30余间。从建筑规模和结构设置上可推断出，在数百年前这里曾经店铺林立、摊贩云集，是方圆数百里较为繁华的地方。城里的房屋建筑基本上是明清时期建造的，均为窑洞式的石头结构，—般都建有院墙、大门，在建筑结构形式上类似小四合院。老高告诉我，这里确实曾有过一段兴盛的历史，仅城内的建筑就有兴文书院、衙署、学署、关帝庙、文昌宫等大型建筑27座之多，人口数千，商号、店铺更是星罗棋布，占地约10万平方米。千年的历史曾使古城拥有一度的繁华与昌盛，也经历了无数次血与火的洗礼。现在，除部分民居保存尚可外，衙署、文庙、魁星楼等数十所建筑已全部被毁，昔日繁盛已不再……
　　

几天来在城里游走，所见之人少之又少，时常感觉有如闯入无人之境。老高说吴堡城是—座典型的石头城，没有多少田地可耕种，不宜发展农业；地势险要，交通情况很差，仅南面直通宋家川，也不是经商的适宜之地；此外，生活在古城里吃水也很不方便，城里没有自来水，仅城北门外西面一条沟底有一条河，用水要来回走上三四里的山路到河边去挑。因为这种种原因，近几年来，古城里的大多数人已陆续搬离古城，迁往更适宜生活的地方了。现在古城里一共才住了13户人家29口人，恰巧这几天又是假期，不少人趁着孩子们放假都到城外的亲朋家去了，因此这几天城里难得碰上什么人了。
　　在这几天里，一个被当地人誉为“古城活字典”的王春育老人的名字不时被当地人提起。只可惜那段时间王春育不在，我没能拜访。二访古城拜访活字典---王春玉记得第二次到吴堡古城是2002年，素未谋面的王春育托人打电话告诉我说，农历三月十八，古城要举行为期三天的庙会，说届时会请上一台戏来助兴，到时会有很多的人来，看我是否有兴趣到古城看看。

三月十七那天我来到了古城，在老乡的指点下我径直找到了住在与古城相隔一条沟的山上的王春育家。王春育，一九二六年生，是一个普普通通的农民，没上过一天的学，自己所掌握的一点文化全靠自己一点一点死记硬背而来，祖祖辈辈生活在古城里，对古城有着在一种特殊的情感，他一边呼吁政府加强重视古城的保护工作，一边用自己的方式关注着古城的兴衰与落魄。王春育一生喜欢搜集民间故事，为了搜集整理有关古城的历史故事，跑遍了整个的吴堡县及周边的集镇，一次他听说有一个人手里有一套祖上流传下来的类似于曲牌似的资料和吴堡古城有关，40多公里的山路他先后跑了6趟，终于借到了资料，并用一个多月的时间把它抄了下来。他曾用一年多的时间一笔一笔抄写过台湾版本的吴堡县志，他协助县志办工作了12年，很难想象吴堡县志中从南北朝到中华民国的章节中有相当一部分的内容出自这个没有上过一天学的农民之手。他把平日里收集到的故事整理出来再讲述给别人听，在许多的故事书籍上都可以找到王春育的名字，出于对古城的挚爱，王春育用香烟盒上的图标，粘制了—幅古朴生动的古城地图，希望有一天能够亲眼看到古城被真正的保护起来，被损的古迹得已修复。
那天晚上，老王和我谈了个通宵。老王给我打开了他很少对人开放的王记杂货部（老王写了许多的东西，并发表许多自己所收集的民间故事，共整理文字约六七万多字，全都这里放到了一个木箱里，自己戏称为王记杂货部）。看着老王从杂货部里拿出的一本本的文稿，我是由衷的赞叹与敬佩！1、《吴堡县志》历史大记中19-64部分约有老王的4万字；2、县《文史资料》选用他的文稿15篇；3、《陕北地方故事》有10篇；4、90年获榆林地区文物法知识大奖赛纪念奖，同年被陕西地方志编纂委员会评为先进工作者，91年被陕西省人民政府文物事业管理局评为文物保护先进个人，96年受到榆林地区文化文物局的表彰；《陕西农民报》、《中国农民报》、《榆林报》、《陕西地方志》、《档案工作》、《陕北文化研究》都对他作过介绍和报道。

老王向我讲述了许多有关古城的传说和发生过的故事：1、吴堡县名来历的传说。说是在元朝末年，内地爆发了红巾军大起义，蒙古人抵挡不住，向塞外撤退，把江浙人向边塞押解，其中一支渡过黄河后，就在吴堡这个地方安营扎寨，建立城堡，因江浙属吴地，这个堡就叫做吴儿堡。2、据说有—次古城差一点搬修到别的地方，说那是在清朝修建古城的时候，原来要将县城搬修在寇家塬，已经定型，并做了标志，准备动工，忽然一天晚上来了一只白狐仙把标志旗叼走了，县太爷派人四处寻找，最后在古城发现了标志旗，人们说是城隍庙里的千年狐狸不愿离开老城，因而将旗插回到了老城，县城最终还是修建在了原来的位置上。3、“咸丰8年，回民起义军曾攻打古城，历时数月一直攻打不下来，最后得知城内无水，唯一的一口井是苦水井，便围困数月，城内姓吕的县太爷亲自掌管这口唯一的苦水井，每口人每天分一勺水，就是靠着这一勺苦水，古城里的人们与回民军对峙了数月，最后，回民军见攻打不下、围困不成，最终退去”。4、1928年吴堡第一个党支部创建，中共陕北特委宣传部长、秘书长刘澜涛等来到古城，传达中共六大精神，当时刘澜涛化妆成收养皮的小商贩作掩护。
5、1938年3月到1939年底，日军企图从宋家川突破河防，用炮火飞机向古城、宋家川一带轰击，宋家川地区军民三昼夜隔河与敌人开战，阴谋强渡之敌最终未能得逞。1947年国民党胡宗南的飞机也曾对老城进行了狂轰烂炸，老城也因此留下了累累的伤痕和无数的弹坑。
由于是庙会的缘故，这次在城里见到的人还算多的，两天的时间我把古城转了个遍，走东家串西家，问了拍，拍了问，由于王春育事先给人们都打了招呼，大家对我的采访都极力的配合着，乃武的女儿丹丹领着几个孩子充当了我的向导。 2003年正月，我同朋友于正月十六又来到古城，古城里的人更少了，转了一天除了给王锡禄老人拍了几张照片外基本上在没见到几个人，临走时在古城的城墙上遇到两个时常来此游玩的中学生，她俩告诉我说：“城里的人都走了，可能是由于交通、信息等方面的因素，现在来古城旅游参观的人还不是很多，也许是大家还不知道有古城这个地方吧，现在偶尔能碰到—两个外地的人，不是照相的就是绘画的，再就是新闻单位的记者”。现在，古城里的人已开始自发的组织一些古城的保护工作，同时对于古城的开发利用也有了粗浅的认识。虽然庙会这种行为在一定的程度上更多的是封建迷信的色彩，但不可否认的是，正是这种带有迷信色彩的活动，首先引起了四邻八乡村民的注意，因为在这几天当中，我看到许多的人、有的甚至来自较远的地方，此刻他们放下手中的—切，抛开一切的烦恼，来到这里走一走亲、看一看戏，在给诸神大仙们烧香许愿的过程中诉说着自己心中的郁闷，之后，大家坐在—起或多或少会说起古城的历史，谈论着古城的未来。
这里曾有过一段兴盛的历史，仅城内的建筑就有兴文书院、衙署、学署、关帝庙、文昌宫等大型建筑27座之多，人口数千，商号、店铺更是星罗棋布，占地约十万平方米。千年的历史曾使古城拥有一度的繁华与繁荣，经历了无数次血与火的洗礼。我无法想象，随着时间的推移，古城内被损毁的建筑、祠堂、庙宇等古迹是否能得已恢复，但老城内的人肯定会是—天比—天更少了，直至有一天，古城将成为—座空城；到那时，就只有耸立千年的古城仍旧仰望着凛冽的天空，睇视着亘古不变的日月星辰，高耸的城墙依然在静静地俯视着苍茫大地，守护着耸立千年的古城，诉说着古城昔日的繁荣与沧桑。
　　老人们最终要永远地离去，孩子们将来也会—个个离开，有一天吴堡古城将会颓败成—座荒凉的空城。到那时，大概只有耸立千年的古城仍旧仰望着凛冽的天空，睇视着亘古不变的日月星辰，只有高耸的城墙依然在静静地俯视着苍茫大地，守护着耸立千年的古城，诉说着古城昔日的繁荣与沧桑…… 后记2008年4月，我曾再次前往古城，我在北门的王像贤家了解到，城里又有几个老人去世了，加上离开的，如今城里只有13个人了。据说这里要搞开发，搞影视城，我们这些人能住多久也说不准，住了一辈子的地方，感情深了，我们这些老人都不愿离开，我们也希望古城能得到保护、开发，但最好不要赶我们走，我们这些老人也住不了几天了，政府可以现在就收购我们的房子，而我们现在只是零时居住，等我们归去后房子自然就是公家的了，我们也就永远和古城在一起了……

贾宝莲和她的长城窑

67的贾宝莲是陕北延安吴起县周湾乡王树湾村人，身后的的窑洞是她的家，与众不同的是别人家的窑洞挖在土山上，而她的家的窑洞却挖在了明长城上。

贾宝莲在17岁时参加修农田水利时，得了一场大病，在炕上躺了三年。那年村里来了个河北枣强县的游医杨豪杰给人治病，家里人就把贾宝莲抬去请杨豪杰看病，四处游荡的杨豪杰孤身一人，看到被人抬来看病的贾宝莲便动了心思，提出看病可以，但治好后贾宝莲必须嫁给他，看着卧床三年的贾宝莲身体不治恐怕难以支撑，家里人便答应了杨豪杰的条件，在杨豪杰的精心医治下，不多久贾宝莲的身体有了起色，慢慢的病也好了，贾宝莲看到杨豪杰有看病的手艺，看病前家里人又答应了人家的条件，于是在贾宝莲20岁的时候嫁给了杨豪杰，并在经过村里的明长城最大的墩台上打了2孔窑洞，从此贾宝莲便住在了长城里。

婚后贾宝莲在长城窑里生育了5儿1女，17年前丈夫杨豪杰病故。

在他家的窑洞最中间的位置挂有一块刚打好窑洞时挂进去的八卦图，说是用来安土神、辟邪的。

在给我讲往事的过程中老人不时落泪，说自己命苦，受了一辈子罪，辛辛苦苦拉扯大6个孩子，老汉是外乡人脾气不好，时不时还打人。

09年2月，自己住了一辈子的长城窑出现裂缝，儿子担心母亲再住到里面有危险，便把老人接到家里住。

明长城在这里横穿而过，贾宝莲家就在其中一个大的长城墩台上。

老人也知道长城是文物，经常有人来她家参观采访，外国人也来过，老人说国家林业局局长贾治邦是她本家亲戚，贾局长就来过她家，并告诉她，长城是国家文物，要保护，她住在里面有保护文物的义务。

出现裂缝后老人赶紧到乡政府汇报，说她家的长城窑出现裂缝了，赶快进行保护，乡上领导还表扬说贾宝莲有文物保护意识，他们随后派人来处理，但几个月过去了，一直没见人来管，老人心里犯嘀咕，都说是文物要保护，怎么就是没人来管。

《读城》第八期新镜像栏目稿-----陕北合葬：人生的另一种幸福

生活在黄土高原的陕北人，世世代代依靠黄土地为生，绝大多数的陕北人从母体分离后便一辈子与黄土地结缘，他们面向黄土背朝天，在土地上播种，靠老天吃饭，黄土地成了他们的又一个母体，他们生于黄土归于黄土。

生与死，在古代豁达的哲学家看来，是一种同值的关系，不知死焉知生？生死是相依的，先有生才有死。反过来先有死才有生。生活在黄土高原的陕北人，世世代代依靠黄土地为生，绝大多数的陕北人从母体分离后便一辈子与黄土地结缘，他们面向黄土背朝天，在土地上播种，靠老天吃饭，黄土地成了他们的又一个母体，他们生于黄土归于黄土。陕北人有着那种知生知死的达观态度，他们认为先走的为大，先走的为神，他们知道人注定要死，一把黄土对任何人来说都是平等的不可避免的归宿，每个人闭上眼睛的那一刻便是生前幸福。而合葬，更能让人体会到这一点。

陕北人习惯于土葬，土葬的习俗因地域的差异也各有不同，年龄大的老人过世习惯称“顺心老人”，可按照办喜事的形式来隆重举行葬礼，既是“喜丧”。许多人家里都有祖坟，要按顺序进入，遇到夫妻前后故去的，要把后来故去的和先前死亡的亲人合葬。在苍茫的黄土高坡的皱褶里，高高舞动的招魂幡、漫天飞动的纸钱、披麻戴孝的队伍、凄厉起伏的哭声，以及呜咽悲凉的唢呐，早已融入浑厚而辽阔的天地之间。人生的最后一场喜剧正在以悲剧的形式上演。　

陕北横山五龙山上始建于唐代的法云寺

在陕北横山县城东二十里处有一条河，名字很有意思，叫黑木头河。黑木头河由两条不知名的小河汇聚而成。沿河两岸的川道叫黑木头川,旁边的山叫五龙山，上山有座始建于唐代的法云寺。

   据传说着很久以前这里曾是茂密的森林，从这里到韩岔镇延绵几十公里地带，一直都是野狼出没人迹罕见。明成化年间，山西洪洞县大柳树下的李朝、李汉、李鼎兄弟三人迁移到此，看到这里土地肥沃，群山环绕，便住了下来。为开垦种田他们一把大火把方圆几十里的树木烧了个精光，大火过后留下一堆堆、一片片的黑木头桩，黑色的烟尘弥漫了整个天空，也染黑了河水，从此这个地方就叫黑木头川，这条河也就叫黑木头河。
   五龙山位于黑木头川下游东侧，按当地老乡讲，五龙山是从地形上看像像五条山岭相互盘旋，像五条龙一样，中间一山巍峨盘旋，酷似游龙，龙头直插河岸，故而称五龙山。
   五龙山上有座寺庙叫法云寺，法云寺始建于唐代，明万历、崇祯、清康熙、乾隆间陆续有扩建。主要建筑有释迦佛殿、青云台、无量祖师殿、佛塔等。部分建筑在文革中遭破坏，近年逐步修缮并在山坡植树绿化，作为古迹保存下来。清乾隆时，怀远知县苏其炤曾写过一首诗赞同五龙山：嶂迭岗栾起，盘旋势若龙。溪流萦曲带。谷响乱晨钟，夜月香台静。朝烟古寺浓，往中灵气集，飞配拟攀从。

住在山脚下的人都说这山上这个庙年代可长了，山顶上的那个魁星楼不论是从年代还是建筑结构上讲在陕北都是数一号的。

清嘉庆年间重修五龙山庙的石碑。

重修的山门前破旧的石狮依旧静静的守护者那里。

五龙山最具代表性的建筑便是这座魁星楼，整体用石块垒砌，规模和风格在陕北独树一帜。

魁星楼上有匾，上书“青云”二字，落款为乾隆六年。

没见过魁星像的人一定想不到主管功名科举的魁星不是一位文质彬彬的白面书生，魁星面目狰狞，金身青面，赤发环眼，头上还有两只角，整个仿佛是鬼的造型。

庙宇大殿的建筑结构独特，灰砖、青瓦、龙头、圆弧过度在陕北属典型明清风格。

相邻两房间有一米宽过道。

像房子一样的过道通向后院，里面塑有四大天王。

新修殿内泥塑的神像精巧端庄。

五龙山有4座保存完好的佛塔，亦称浮图塔，浮图塔多建于唐代，这与法云寺始建于唐代相吻合。

塔上有题记，年代不详。

正殿的厅堂里有重修的石碑数块，里面供奉着民间和道教尊奉的北方玄武神，真武大帝又称玄天上帝。

浮图塔紧靠殿堂周围建在一起。

古塔、老树、古庙。

人们常说马王爷长几只眼，在这里可以看到端坐中央的马王爷长着三只眼。

庙宇的后面有一个和尚合葬的墓穴，砖头结构，据这里的长者讲，六十年代他们曾将墓穴打开，里面有数个和尚的棺木，棺木用来做门窗了，墓穴被封堵，里面存有和尚骸骨。

庙里每年都会有活动，人们祈求、扶运。

妇女们抱着孩子，紧紧的靠在一起，祈求幸福的降临。、

代表神灵的楼子从跪拜的人们的头顶穿过，意味着带个人一年的平安与好运。

山脚下的黑木头河流淌了不知多少年，也养育了黑木头川的子民。如今山脚下的人逐渐有了一丝的文化意识，认识到山上的法云寺和其代表建筑魁星楼、浮图塔属于文物，他们开始了自发的文物保护，对部分破损的地方进行修缮，开始了一些文化庙会活动，寄希望以此来继承和宣传保护五龙山。

V046.wav
V046.wav

张村地肖像

陕北横山老秧歌服饰肖像

庙中的裸女---香音之神

一个偶然的机会在陕北的一个庙宇中看到了一个珠圆玉润的裸女图，陕北大大小小的庙很多，供奉的神灵也很多，但绘有这样的香音图却极为罕见。

香音之神就是在敦煌壁画上经常看到的「飞天」。她们美丽动人的舞姿，婀娜的体态自由地飞翔在天空中，令人神往。
据说，香音之神以花供奉佛陀，佛陀为她们讲佛法，并授记他们将在以后修成佛，名字叫「妙花」。